云南异地情

         但願有天,我能在這些地方生活,阿們。

                   文:Qnie

19 四月 2006

Travel Blood...是为始       

  很早很早以前就應該寫遊記吧。
  我這樣善忘又喜歡到處跑的人,還是不要單靠腦袋去記錄生活細節、經歷。近一年前跟Stuart聊天,聽到我說剛從雲南畢業旅行周遊回家,答道:you have got travel blood in you, never lose it. 想想,畢業以後仰賴工作假期,九個月內長長短短去了四次旅行,跑中港台三地。有時回想,Stuart這句話究竟是魔咒、預言還是對我個人性格的客觀推論,實在難辨。
  我大概也有點旅遊的運,畢業前後由一個養豬戶交接到另一個養豬戶,可以從小不怎麼愁錢的玩(現在有工作沒有人包來回機票食宿我也有本事玩),更多了私家嚮導,合心水的旅伴也從不缺(回港才兩天,“前夫”大人已追問我什麼時候去西藏)。剛從麗江回來收到人事部電郵,本人假期值為:-2.68日。看畢哈哈大笑。我機關算盡但不佔老闆便宜騙假期,看來要乖乖在辦公室多參禪幾個月。

  好吧,參禪,順道好好寫些字。

 

20 四月 2006

雲南大略

  要怎麼開始寫雲南。

  遊過三次合計花了兩個多月的日子,我也不知道怎樣寫才可以do Yunnan justice.

  雲南的民族文化豐厚交雜,加上世界教科文組織再參一腳把納西族的東巴文(intangible cultural heritage)、麗江古城加入世界文化遺產,中甸又把香格里拉(Shangri-la)這個桃花源一般夢幻的美麗國之名爭了回來,把雲南這個本身自然環境獨特的地方炒得更火熱,根本不能一筆說盡。

  讓我好好從地理開始大略說說。雲南是中國西南部的邊疆省,簡稱滇,省會昆明。雲南屬青藏高原的南延部份,東部為滇東、滇中高原,即雲南高原。全省以滇西北梅里雪山的主峰卡瓦格博最高,海拔6740米,最低點是滇南紅河與南溪河交彙處,海拔76.4米,高差懸殊6663米。 全省山地佔土地面積94%,盆地面積僅有6%,致使在雲南開車常有翻山越嶺之感。由於地勢走向、海拔落差大等複雜多樣的自然環境因素,造成雲南一省北至南氣候由北邊的寒,至中部的溫帶,到南部的熱帶。亦因此氣候特式,植物種類以雲南列全國之首,有寒溫熱帶動物交彙的奇特現象,素有「植物王國」美譽。據網上資料所得,雲南擁有脊椎動物1737種;昆蟲1萬多種。脊椎動物中獸類有300種,鳥類有793種,爬行類143種,兩棲類102種,淡水魚類366種。魚類中有5科40屬249種為雲南特有。鳥獸類中有46種為國家一級保護動物,154種為二級保護動物。當然我一直在偏北周遊,都是看寒至溫帶的植物,親身看過最多的是高原杜鵑,海拔三千米以下都是灌木一叢一叢,開的花也是小小一朵;海拔三千米以上,就是一棵棵杜鵑樹,漫山遍野紅的、紫的、黃的,最罕有的白色則只有在老君山和奉科路上的原始森林才有看見了。其餘看過的有檸檬黃的油菜花田、巴掌大的馬蹄蘭(老謝的青年旅舍前園冬天長得走路兩旁滿滿都是)、艷紅的狼毒,都是秋冬開花,春天或之前就凋謝了。

  除此雲南是茶馬古道兩條路線之一的出發點,這條線路由雲南普洱茶產地出發,經大理(下關)、麗江、中甸、德欽,再往西藏的芒康、昌都、波密、拉薩,然後呈幅射狀至藏南的澤當、後藏的江孜、亞東,出境至緬典、印度;另一條則由四川雅安(打箭爐)出發,經瀘定、康定(康定情歌呢)、巴塘、昌都至拉薩,再至後藏日喀則,出境至尼泊爾、印度。想當時馬幫在山勢陡峭的高原上受風沙撲面,還要經過雪山、路過懸崖峭壁,領著馬隊走這樣一條險要遠路,可真艱苦(本想說句搵食艱苦,卻發現自己太庸俗了)。麗江市速河古鎮就有一個收藏馬幫文物的收藏館,當然主要是說服各位遊客買茶葉的,不然哪用茶馬古道作招徠。

  另,廣西、雲南、四川、西藏幾個地區,都是少數民族聚局之地,由於中國西南部山勢南北走向,山勢險要成為壁壘,為西南部地區少數民族享受自然的桃花源不受外人侵擾,幾千年來相對上能維持較純樸的生活,好些習俗、生活習慣、文字、文化都能保留到今天。猜或許是南部天氣較佳、土壤肥沃、氣候溫和,適合耕作,單單一個雲南省,中國56個少數民族便有26個聚居於此(也如一說法是51個,包括沒有聚居區域的其他少數民族)。其中白、哈尼、傣、僳、佤、拉祜、納西、景頗、布朗、普米、怒、德昂、獨龍、基諾等15個民族為雲南所特有,是特有民族最多的省份。 以母系社會及走婚兩話題被媒體炒作的摩梳族,住在雲南與四川交間的涼山;靠雲南的是小涼山,靠四川的是大涼山。有看過藏文和納西族的東巴文,藏文不多說,東巴文是象形文字,只傳男不傳女,現在只有老東巴懂,基本上文字已經死了,只是為旅遊而拿出來炒作吧了,麗江古城裡能看到很多店舖把東巴文加在衣服、裝飾、文具上。最近發現的是彝語,在彝族村落附近發現有種古怪的文字刻在岩石上,說是彝語。翻查資料,彝語原來屬漢藏語系藏緬語族彝語支,分為6個方言。原有一種表意文字,史稱囊文,也有人認為它是音節文字;1975年制定四川《彝文規範試行方案》,確定819個規範彝字,並開始在四川涼山彝族自治州推行使用(我是在小涼山看到的)。可惜由於彝族人熱愛享受生活,不熱愛讀書,懂彝語的彝族人不多。  以我粗淺的旅遊經驗、見聞,各個民族看來能和平共處,在城市裡各幹各的活,在鄉裡也各自劃地為疆。漢族經常鄙視少數民族不事生產,不單阻礙經濟發展,甚至白白享用國家福利。 說到這裡老謝特別提醒我不能說少數民族的好壞。應該這麼說吧,漢族枝葉繁多,子孫之眾惹來人滿之患,並不足以使漢族的生活形式成為正軌;反之我認為少數民族取於自然用於自然、樂天知命、知足的生活態度實在可愛得不得了,他們的熱情好客也比長居城市的漢族人習慣性的冷漠來得親切。我有些跟少數民族相處的經歷,以後再續。(我一時忍不住寫了600字的見聞,剪下來等適當時候再貼)

基本資料完成,我們出發吧﹗

 

06 五月 2006

由我的家麗江出發﹗——古城遊

  想起麗江,反而更想寫大理……(叛徒啊)

  該怎麼說。自從1997年,聯合國教科文組織將麗江古城列入世界文化遺產名單裡,經過過去十年的發展,麗江古城早已潤飾為旅遊區,那些所謂少數民族風情、文化,不過是一齣齣為旅客而每日公演的戲碼。納西族的東巴文(又譽為世上唯一保留完整的「活着的象形文字」)死而復生,當局將敞大的麗江古城變成現代博物館,每天演着少數民族的戲,到處的商舖都賣印有東巴文的衣服、風鈴、裝飾等,晚上還有納西族人在四方街邀請遊客跳民族舞。所謂「活着的象形文字」由幾個老東巴在納西文化博物館、納西造紙坊等地上演。有多少納西族人懂東巴文?女的一定不懂,因為傳男不傳女,而且只有有幸得老東巴直接傳授的幾位。這是資產啊,不可以隨便跟人分享。

  文化工業這個詞,完全體驗在這片土地上。

  不要怪我嚕囌,我已看夠中國人的混帳,自從北京故宮博物院蓋了starbucks後,我知道再混帳的事也會發生。幾次在大陸旅遊、生活,遇上各式各樣的人和事,看到中國人這樣破壞自己的文化、歷史、天然環境,滿腦子還是超英趕美,加速經濟發展,我很心痛很心痛。

  Anyway.

  先說麗江古城吧。我在台北找館子吃飯時,剛巧看到一家雲南米線,八八卦卦的走過去,看到門前有海報,是麗江古城,很秀麗的字體寫着「東方威尼斯」,大概是旅遊局想出來的點子(见下图)。不是無從根據的,麗江古城區內有小河圍繞,裡面長年養着橙色或黑白斑點的錦鯉,還有些我不懂的大魚,可後來有人抓河裡的大魚來吃(笑死),便轉為放生紅橙色的小魚了。水藻順着水流搖曳生姿,那種寧靜閒適悠遊令我想起的,不是威尼斯,是江南的水鄉風情。

  比起破落的大理古城存在的歷史感,麗江古城有的是老叟重拾青春,玩樂人間的玩世味道。在古城裡華燈璀璨笙歌夜夜的纏綿男女之中,同時住着垂垂老已屆遲暮的老人。老人終其一生住在這個小城裡,靜靜的年華老去;從機場口則每天運來鮮嫩人肉,等待酒吧裡的艷遇和晚上的後續好戲。在古舊的外殼裡,感受到年青的脈搏跳動,想要start anew。

  插科打諢,隨便翻開一本有關麗江的旅遊書,都會說麗江是最佳艷遇之地,曾經有中年女人半夜喝醉酒抓着我說:「我從來沒有遇過經天動地的愛情。」當時我扮演的角色是賢淑的女朋友<--久咳不癒說不出話罷了。老謝聽到中年女子讚我賢淑,頓時露出溫柔而又狡猾的微笑,事後還說「什麼賢淑,你明明是裝的。」

  是不是絕佳艷遇之地我不清楚了,古城都是血氣方剛的年青男女,我這塊中坑磁石什麼也吸不到(又或者吸得太快斷了米路)。我可以肯定的是,這裡集合了很多古靈精怪的人物。就看古城裡的舖子,姑勿論是旅遊旺季,很多管店的只是小伙子,老闆們整天都在外面玩,玩夠才回來看店,看店悶了錢儲夠了又出去玩。說麗江的人玩世不恭,抱享樂主義其實也絕無偏差。

  上回4月去麗江,下午在老謝青年旅舍裡看《斷背山》的DVD,剛巧麗江著名(行為)藝術家沈老師來了,說跟幾位朋友自拍錄像硬迫我們立刻放來看。80幾分鐘的錄像啊,放來一看,沈老師用布裹頭,躺在大街上一邊搖葫蘆一邊碎碎念,搖啊搖啊搖,是的,就這樣。我們忍着放了5分鐘,老謝還幸災樂禍問:「好看嗎?」然後咭咭笑。Sonia說:「逃過了電影節,結果還要看藝術電影。」想起《天地牛油》(原名《天地悠悠》,全片西班牙語,字幕白色,電影基調白色,還有阿婆全裸露肉跟後生仔肉搏鏡頭)我們哈哈大笑。沈老師轉臉瞪我們一眼道:「你們在笑我的片子嗎?」滴汗。後來沈老師自己跑到庭院彈結他,我依老謝教的台詞騙老師「晚上人多一點一起看好嗎?」(我再兩小時坐車去昆明了,呵),才總算完滿告一段落。

  「沈老師,其實這片子是講什麼的?」老謝問。

  「失戀。」

  不知死活的Sonia這時躲在電視後掩嘴狂笑。

  然而這些事,不是一兩天旅遊團可以體驗到的。在麗江古城、大理古城裡,有很多長住的旅客,本想來旅遊幾天的,住得暢快爽性好好安頓下來,男的開車子載遊客到景區賺生活費,女的寫寫文開開店,就這樣半年一年不走。老謝的青年旅舍一直有這樣的客人,我上年6月見過的客人,9月去時還在;6月見過9月沒見的,結果4月又回來,還在昆明買了房子,看見我,一屁股坐在庭上的搖椅上:「回去幹嘛?在麗江呼吸的空氣、曬的陽光也特別舒服一點。」也是真的,老謝年年月月什麼季節,都說在庭院曬太陽看書,麗江天天中午藍天白雲猛太陽,不過夏天中午下場對流雨convection rain,秋冬早晚冷一點而已。

  哦,對了,千呼萬喚,還有老謝的青年旅舍——老謝車馬店。地址麗江古城新義街積善巷25號,請多多關照。(鞠躬)

  老謝說他租了這個地方後花了很多時間裝修,大家看到右下圖的客廳部份整座都是老謝設計找木工蓋出來的,後來樓下成了客廳,樓上成了老謝、老謝老婆和女兒的房間--當初構思是這樣的。有沒有看到左下圖門口的青年旅舍標誌?後期加工啦,他哪有貼上去,不說根本沒有人知道這是家青年旅舍。

  其實在麗江,我只住過這家客棧,真慚愧。事緣上年5月第一次去時,陳大小姐出發前已經跟老謝約好包他的車,可是人見也沒見過,貿貿然跟車似乎有點危險,再加上陳大小姐跟老謝在msn上差點展開罵戰,其他人都想見見這號人物,所以大伙兒也爽性先住一兩天看看了。我們下了飛機轉的士/民航巴士(陳大小姐捱意氣坐巴士),輾轉來到大水車前,完全不懂前前後後該往哪裡走,只好打電話給那個傳說中很兇的老謝。嚇人的是,電話另一頭的聲音溫柔無比,我們暗暗想:「難道老謝是帥哥不成?」納西四合院(另一家客棧)的人帶著我們去了他們的客棧再去老謝車馬店,一進門瞄到客廳暗角有個男人坐在電腦前……難道是老謝?嘩哈哈哈,童話般的夢頓時被扼碎,明明是個醬油膚色貌似藏族人(後來真有藏族小姑娘靦靦腆腆的問他是不是藏族人,可能他是藏族帥哥啊,哈哈哈)兇神惡煞黑社會老大狀的物體,竟然有把如此溫柔磁性聲,簡直天妒靚聲﹗當然後來被他唱歌哄回來當女朋友又是後話了。

  事實,我們後來發現老謝真是非常的兇,他的兇根本是完全寫在臉上的,試問在街上看到這個蛮族人(為免混淆各位,我澄清他是個不帥的浙江人)戴著牛仔帽墨鏡,如果穿小背心還展現出一塊塊肌肉,豈有不怕之理?單是我們最初住他旅舍還有跟車合起來的十天,已親眼目睹他狠罵三次了,其中一次還是罵我們的……也是因為這個原因,我後來被丟到前座,還要坐在他隔壁,大家都被他罵怕了(被罵的只有我跟maggie好不好﹗)。所以,我只好勉為其難想辦法逗他說話了(異常溫柔恭敬地)。

  怎麼把老謝說得像麗江古城勝地似的?呵呵。

  我的重點是,我雖然沒有在麗江住過另外的旅舍,但好幾次都有陪朋友去逛旅館(客棧、旅館、青年旅舍,對我來說已經是一樣的),有些真的殘舊不堪,有些外表華麗可是太小,有些上網熱水都要收費,有些還提供強迫性洗衣服務,每5元一件(﹗)。因為想去中甸看賽馬節,當時我們包車的終點定在中甸,住在老謝朋友彎豆的青年旅舍裡。詳情以後再說,總之我們本計劃在那裡待幾天,結果住一天後大家躺在床上說:「好想念老謝車馬店耶……」連滾帶跑第二天看完賽馬節表演便跑回麗江了。我對謝家旅館僅有的抱怨只有:1.謝生房間沒有廁所; 2.廚房又亂又髒(據說已經比以前整潔一點)。

  關於麗江古城,暫時到這裡吧。

 

25 五月 2006

由我的家麗江出發﹗——奉科(一)

  麗江古城裡每日遊人雖然過万,玉龍雪山上人流火火旺旺還蓋了個高爾夫球場(挺漂亮,可我對虛假的東西愈來愈沒興趣),但是才離開玉龍雪山景區不遠,向北走經鸣音、寶山就來到全麗江市最貧窮的奉科。

  

  奇怪的是,那本來從麗江到奉科才一百多公里的路,就是老謝的豐田4500越野車也得走最少6小時。這究竟為什麼?

  我不清楚基於什麼原因,或許當地政府認為沒有發展的動力或需要,奉科至麗江的路到現在還是一片泥濘,是最粗糙原始沒有人工,石頭和泥土舖出來的路。就是坐越野車底盤這麼高也會感到路面凹凸不平,屁股總是不能貼着座位。城市人跑到鄉村才會發現交通發達的重要。交通不發達,除了為當地居民帶來不便外,更窒礙當地經濟發展。由於這躺路老謝要到奉科中學送好心人捐助的打印機和收集貧困學生的資訊以便找1對1 的生活資助,所以一早已經跟學校的校長老師聯絡過,在途中接回出外辦事的校長及附近區域學校的統籌人員(算是官了吧,我不清楚)。他們在路上便說起以前唸書的艱苦,就是收到麗江高中的面試通知書,也要花個一夜從奉科徒步到有公車的地方再坐四五小時車才安穩到達麗江新城的玉泉公園,一躺共花了一天一夜的時間,多苦啊。聞說徒步的路要穿過山洞,那些原住民猴子會拿石頭砸人啊,可惜当年老謝徒步到瀘沽湖時沒有遇到。  雖說花一天一夜出城已是十年前的事,但奉科人民的生活、經濟到現在仍沒有多大進步,當地居民基本吃的穿的不愁,就現金不怎麼拿得出來,常有小孩因繳不出生活費已被迫退學。这一带已基本實行兩免一補,學費書簿費免了,可生活費怎麼補也不夠,那些孩子家裡根本沒有什麼現金呀。常是夏天果樹上碩大的果實開得滿樹紅紅綠綠一村子清新甜蜜的香氣,可就是太多,人吃不下,餵豬豬也不吃,只有隨便丟在一邊養它腐化成肥料。而家裡養得胖嘟嘟的幾十隻土雞和生下的雞蛋,也同樣因為交通不便沒法外銷賺錢,使奉科在麗江旅遊業大旺下也沾不到什麼油水。

  除了交通不便以外,另一問題是奉科地處盆地之中、山坡陡峭、土地貧瘠,沙塵之多與飽受沙塵暴威脅的首都北京無異。我在路上一有機會便下車到處走,發現大概由石頭城到奉科的路上見的大多是沙岩,石頭拿在手上稍一用力便作粉碎,有些是由正方體結成扭計骰形狀的,有些則像水晶。泥土都像粉一樣根本不能保存任何水份和營養,天氣又這麼熱,一般的農作物又怎挨得過這樣的天氣、土質?結果這裡種的都是最粗生的穀麥,而且都大都種在梯田(僅有的平地啊)上。(左图:在奉科找到的植物特徵與沙漠的其實無異,可知那裡天然條件有多差

  

  從另一角度看,奉科有老君山以外保留得最好的原始森林。老君山原始森林寄生植物的茂盛快有蓋過樹木之虞,樹林或許當時(是05年6月去的)正經旱季,總有種病懨懨的氣色。相反奉科的原始森林則相較茂密,樹高而瘦,常是幾棵樹交結糾纏在一起互相扶持,樹上垂着像右圖中間的那種苔蘚(moss),沾有酸粉的檸檬條顏色,蒼白的灰綠色。

  而且距彝族聚居地羊子腦壳(即羊腦袋的意思,說是地形跟羊腦袋一樣)不遠有還有彝族稱為「花花地」的高原杜鵑林,可找到常見的粉紅紫黃色杜鵑叢外,更有少見的大葉杜鵑樹,每朵杜鵑花差不多拳頭大,還有為極為罕有的白色杜鵑。同行修打印機的小楊師傅就是我們回程抵着冷受雨和冰雹打,也念念不忘想要挖棵白杜鵑回家。(右图:剛下了點小雨,杜鵑更形鮮艷欲滴,造物之美)

  由早上九時多開到下午四時多(中途午飯輪胎充氣花了一小時)終於到達玉龍縣奉科中學,比白馬雪山的慈善學校條件好得多,不過白馬還是甭提了。今年4月探訪時,奉科中學木蓋的新校舍剛剛落成,牆上仍然有股難聞的油漆味,迫得老謝和我趕緊跑呀跑下樓。走在木房子上,嗄吱嗄吱的響,縱是新房仍有老舊氣色,讓我想起老謝的房間,我躺在床上睡午覺卻聽到他在樓下打噴嚏,是一種不能言喻的親密感。

  學生們還在上課,老謝向老師收集貧困學生的資料,我四處亂跑在學校周圍拍照。

  有朋友知道我每次去麗江都会跟老謝去探訪山區學校,都嚷着要跟我去。我不知道大家究竟抱着什麼心態去看他們的生活。前往明永冰川的山路上,我坐在路旁等朋友,剛巧有幾個城市來的女人騎着馬從山上下來,以為路太陡我走不來在歇息,於是對我說:「上面的路還陡呢小姑娘,僱匹馬吧,你這樣上去也沒有力下來呀。」「謝謝,不用了,我還好。」「哎呀,走不動就坐馬吧,為德欽縣的人民作點貢獻吧,哎呀。」我只是默默笑着,心中鄙視這種城市人,另一邊廂希望朋友快點來免再受這種災難性慰問。明永冰川的路並不難走,結果我上上下下由山腳到山頂再下山腳都是用腳走的,途中還差點走錯路。自己走不動僱人家的馬算是為人家作貢獻嗎?好官冕堂皇的理由啊。如果抱救世主或獵奇的心態去作探訪,不如不去。大家終究會傷心的,因為看到的事實和想像中的並不同。鄉村裡頭住的人的心靈富足,可填補物質上的一切匱乏,這最彌足珍貴的物事,卻是城市人所缺乏的。在年青人迷戀3P(pc, pager=即時通訊器材, ps=playstation)的年代,最現代化最新的玩意才有點價值,物質上豐足就夠了。當城市人以為自己在做什麼大善人為貧困地區的人作貢獻的同時,最不明所以地生活着的其實也是城市裡的人。

 

26 五月 2006

由我的家麗江出發﹗——奉科(二)

  

呵呵,好嚕嘟的女人,一個地方寫這麼長幹嗎?

  總之囉,最後我在奉科中學裡跑來跑去拍照,還跟任教初二班的楊萬里老師聊天。楊老師看上去很年青,孩子已經幾個月大了,一有空閒就跟妻子抱着孩子玩,享幸福家庭樂。天差不多全黑了,學生的資料還沒有收集好,只好先在學校食堂裡頭用飯再繼續記錄。期間一直有老師捧着香蕉水果給我們吃,晚飯的時候還有雞湯,我覺得來這裡什麼也幫不上忙卻白吃人家的飯菜,很不好意思。老謝看到了,就跟我解釋水果多得餵豬也不吃、一家幾十隻雞吃不完這回事,原來最終他們缺的是現金。飯菜很簡單,都是肥豬肉、雞等肉食和一碟豆腐。蔬菜少或許是怕不夠大體,可惜我跟老謝只覺得肉吃太多很膩沒有吃疏菜那麼清爽。飯還沒有吃完,雞湯添了又添,碗裡的湯冷掉,他們快快把湯倒在自己的碗裡又為我們換上熱湯,吃得我肚裡雞湯翻騰,滿肚湯水。才放下飯碗,王校長一眾人便說:「吃不飽沒關係,我們已經預備好宵夜了,等記錄完再食。」我頓時哭喪着臉看老謝,滿肚雞湯要奪喉而出,兩人低聲道:「不要了吧。」大概是老師們覺得我倆來幫山裡的孩子,特別殷勤款待。(下图:奉科的梯田)

  天全黑了,漫天星星。在香港我從沒想過所謂天地無垠是什麼。城市裡抬頭看天,所謂的天不過是高樓大廈叢中一角灰灰暗暗的顏色;在維港兩旁張望,總像跨開幾步就能跑到對岸。不知為何,在美國那年裡,也沒想過這回事,然而來到雲南,卻有很強烈被無垠的天地包圍擁抱的感覺。只要舉起頭便可看到北斗七星,其餘星宿漫天閃爍,那天,我坐在中虎跳的Tina's,抱膝坐在窗邊,在那迷人的景色中醉倒了。大理洱海的船上,我抱着老謝的黃狗和尚,眼看四周無邊無際的岸線,發現原來湖和海在我這自以為生在沿海地區很有見識的人來說,分界模糊得很——在雲南的湖,根本像海一樣大。我不明白,為什麼最終我還會在香港。  雖然心裡難受,但千呼萬喚的宵夜終於在老謝記錄好後奉上了。我們一眾人移陣到村子派出所隔壁的大樓裡用宵夜,炊事員已經在準備燒烤。天呀﹗她準備了多少隻雞?Oh god......本來陣裡加上老謝和我只有六七人,可是不知哪裡有人發訊息說我們來了,每隔一陣子便有人跑進來,總是一陣寒喧、恭維,眾人站起來又坐下。然後我的稱呼由老謝的女朋友到小龔,最後大家又胡亂勾搭的叫起我「香港美女」來。誰在香港這樣叫我不用吃我一記如來神掌?罷了罷了。這群男人吹牛胡扯煙一根接一根的抽,本地白酒一杯一杯的喝。我本來把老謝的煙藏起來了,卻發現他們有送煙的習慣又復拿出,原本老謝說明天要開車酒不喝太多,卻又在大家的盛情下一杯接一杯的喝。我就在一旁說:「那你明天就別走吧,他們也高興。」(心裡想的是:哎,你們都已經喝成這樣了……)不過是10時多一點,大家還滿清醒的,在說學校的事、奉科的事,老謝也交代自己辦助學的心得。後來教育部官員(詳細職銜我也記不清楚了,反正這是大家已玩得亂七八糟)、派出所所長跟奉拜的彝族村長也來了,各人喝得更高興。所長為人豪爽開朗非常有趣,看着我倆說:「我們納西族,談戀愛不可以超過三年的,超過三年一定要結婚的。」笑死,老謝看一看我說:「還好我們才一年多。」(一年還不夠好不好﹗)

  就這樣又煙又酒的幾個小時下來,之前他們看我是「慈悲為懷善心過人的」老謝的女友,不敢越雷池半步,沒有人敢坐在我附近。想奉酒給我,也先問老謝:「女朋友喝酒嗎?」我在旁連連搖頭,這裡海拔雖然低一點了,還是不好啦。老謝只好說道:「不是我不讓啦,我是贊成的,是她自己不喜歡喝。」(嘩,好大男人架子啊﹗)後來酒喝多了,高興了,便一個又一個抓着我聊天。官員先生說自己有到處出差,北京、台灣、澳門、香港都去過了,還是喜愛自己的家。「北京嘛,還不是跟我們妇科(奉科,土話說成「妇科」,常給謝生取笑)差不了多遠,沙塵還不是一樣的多,他們有的不過是歷史而已。而台灣、澳門、香港這些地方,我是不喜歡的,生活很不舒服。我們這裡什麼也有,生活簡單。」我很同意,答嘴:「是的,享受生活嘛。」沒想到我贊同他的觀點,眼光自流露欣喜的神色。我看着他們,酒喝多了,大家像兄弟友好,說着喝着,衣袖褲管都捲起一半,吃飽飽滿意的揉肚子,官員先生跟所長都已經拖着手抱成一團了。我在一邊不由自主的嘴角上掀。此時所長突然想起:「啊,香港美女,我們喝酒。我跟台灣、澳門的同胞都喝過了,就是沒有跟香港的同胞喝過﹗來,乾﹗來啦,15度而已嘛﹗(暈) 乾﹗」讓老謝代喝也不行,所長見我這樣為難也為我喝了半杯,最後算是怎麼也跟香港同胞一家親了。  大家都開始有醉意了,老謝順着話題說起常有彝族人欺負其他少數民族的事來。聽說最近有少數民族途經羊子腦口,被村子裡的彝族人打劫了,還真的是又打又劫,大家都氣過半死,想辦法怎麼懲治村民。可惜奉科的居民主要是納西族,羊子腦口並不歸入奉科派出所的管轄範圍,所長也是無計可施。剛好,座上有彝族村長,老謝便想要村長把這事好好辦理辦理一下,還拍心口說如果有彝族孩子能上高中、大學,一定想辦法資助他們完成學業(彝族比較上更喜歡享受生活),聽得旁邊的納西族同胞喜上眉梢,硬要村長給我們偉大的老謝同志敬杯酒答應萬死不辭。可憐村長呀,進來已醉得搖搖晃晃,此時更在沙發上睡着了,卻又被大家迫喝酒,勉強才站起來了。如此厚禮,老謝跟我也站起來,豈料大家正想舉杯之際,啪一聲,酒醉醺醺的村長整個身子倒在矮桌上,酒菜灑了一地,一室濃烈酒氣,非常難受。幾人出盡九牛二虎之力,才把村長再攙扶起來,並運送離開。看着這樣混亂的情景我只想哈哈大笑。乘興而來,盡興而歸,各人便送我們兩位貴客到全奉科最好的忽必烈客棧。「你等一下就知道什麼是全奉科最好了。」老謝笑吟吟的說。嗯,那房間就只有桌子、兩張床和蚊帳囉,要不然你想要什麼?

  送佛送到進房了,大家還賴着不走,醉醺醺的所長還抓着我說:「香港美女為什麼不喜歡我?(指着老謝)我比他帥﹗」嘩哈哈哈哈哈哈哈……我笑到停不下來,老謝拍拍所長的肩膀說:「再過十年吧。」及後說起這事,老謝還說:「不過呢,所長這麼年輕才二十出頭,再過十年也沒有我的老。」我瞄他一眼:「現在比老嗎?」此後我常用他的年紀取笑他,有次在飯局中,他跟小覃莊主(前梅里山莊莊主,不想做了,決心到處玩一玩再算)說,不如跟他打一輩子工好了,我插嘴道:「你都已經四十歲了,還哪有一輩子給人家打工呀?」誓要氣死他。

  當晚連老謝也喝到暈頭轉向,醉倒是沒有真醉,待各人走了,就只懂抱着我一直說:「老婆,好好玩啊是不是?好不好玩,老婆?」後來晚上我們摸黑上廁所,廁所當然是找不到了,只能隨便找個花叢。凌晨二時啊,這個瘋子嗓音響亮的說:「老婆我幫你把風,有人過來我跟他們說,噓噓,有人在上廁所,哈哈哈哈。」

  

  謝瘋子,人如其名

 

27 五月 2006

由我的家麗江出發﹗——奉科(三)

  

竟然最後也要寫三篇了,合起來會否接近一萬字?呵。

  酒酣耳熱肚滿腸肥後,兩人睡到不醒人事,早上起來差不多九時了,真不好意思,還答應把官員先生送到麗江呢。立刻洗潄骨碌骨碌一人喝掉一杯雀巢咖啡喫些雞蛋、粑粑(用麵粉稍加點鹽作的,有煎的有炸的有加肉餡的,在奉科兩天一夜共吃了四個粑粑,吃得我們連連叫慘,套用老謝的話:「痛苦死了。」),便趕去找校長、官員先生二人。

  雖然昨天都喝成爛醉,可是該上班的上班,該上課的上課,大家都已回到自己的崗位。老謝跟我還在擔心學校校長、老師不見了怎麼辦,卻發現人家早上8時已經在上課了,慚愧慚愧。儲齊了5人,便浩浩蕩蕩的上了車,開着老謝的越野車揚長而去。可惜,還走不到半小時的路,在村子跟學校中間的地方,摩打突然熄火了,打不上去。我們幾人烈日當空下曬了好一陣,老謝打電話給麗江的修車師傅看能不能即時把車修好,其餘的人(例如我)就只好在一旁等了。

  就這樣也曬了差不多一小時,老謝跟修車師傅的電話來來往往,看來一時三刻修不好,還需要師傅專人帶零件來修理才行。那怎麼辦呢?今天開到麗江的班車已經出發了,要等只好等明天一早的車,可是梅里雪山季侯鳥咖啡廳的老闆來了麗江找老謝,正在客棧裡等他,很快要走了,老謝着急死了。剛巧一台金龍(就是那種運雞的小貨車)駛過,正好要到麗江辦事。我們跟師傅說好,等他們用過早午飯以後出發,我們就在原地等。還好車子停在王校長外父家附近,我們便停下來喝杯茶歇一下,王校長的外父外母還為我們準備了幾個油炸粑粑方便在路上充飢。親眼看着他們用木柴生火,搓麵團炸粑粑,突然覺得眼睛所見的很不真實。我每天在麗江煮飯用的是石油氣爐,要吃粑粑跑到門外一塊錢就可吃到新鮮的粑粑,還可順道買酸奶喝,才不會花心思自己揉麵呢。在這群人面前,我這個城市人還是太嬌寵了點。

  差不多正午,金龍終於回來了。掀開帆布,後車箱舖滿了乾草,除了放在麻布袋裡的一隻雞,只剩下竹簍與兩塊木板。謝生本從越野車後車廂撿來幾個麻繩做的草蹲(椅子嘛),可是草蹲圓滾滾的路上顛顛簸簸坐不穩,很可能連人帶草蹲都滾出車外了,所以最後把兩塊木板橫放卡在鐵枝上繫好,老謝、我、小楊三人就這樣坐着回麗江了。

  這就是惡夢的開始了……

  早前在奉科(一)已經說過奉科至麗江的路不單沒有舖瀝青,更是大小石塊遍地。去程坐越野車倒不怎麼難受,坐椅有軟墊,車防震也好,後車的乘客都睡着了(又)。可是坐這金龍嘛……跟活雞一起坐車我不介意,但是這金龍車怎能承受路面如此顛簸?我們在後座顛得五臟六腑移位,前座的兩位依然有空吃瓜子聽音樂,神奇﹗唉,路面顛簸的情況慘不忍睹,在這8還是9小時的車程裡,有四份三時間我都整個人拋起,離充當座椅的木板最少三吋,再基於地心吸力屁股猛烈撞回木板上。就算手手腳腳用力握住或撐住後車廂的鐵架,也少不免雙手雙腳頭撞在鐵架上,再死命抓也沒用,路顛起來根本是整個人送過去跟鐵架相撞,那時候根本連喊痛的力量都沒有。屁股開始痛了,我喊着:「嘩,我屁股要爛掉了。」老謝卻答道:「呵,你不像我老皮老肉呢。」氣死我。

  到了下午三四點,我屁股已經痛到不行,師傅也沒有在村子停下來吃午飯的打算,老謝跟我便一人抓一個油炸粑粑吃起來充飢保暖。離開了奉科的盆地,天氣開始冷了,不停的下雨偶爾還下冰雹。後車廂只有一塊帆布稍為蓋着,我們在後面直打哆嗦,手手腳腳因為要伸出來握住鐵架或撐着身體,都冷僵了,只好把手袖拉長點把手指蓋起來保暖,或爽性坐在手上(同時手握住木板)。我本來只穿着裇衫,現在已加了線衫、外套,還用隨身的披巾包住了整塊臉,比他還厲害(右图:德钦普利藏文学校的一名残疾藏族學生,是该学校年龄最大的學生,夢想是考大學)

  全身包着也只是好一點,我們三個人都冷得捲縮起來。吃不下粑粑的小楊冷得直發抖,硬挤到前座去了,只剩下老謝跟我兩人,我們把剩下的粑粑也分了。我拿着粑粑痛苦死了,屁股的痛已忍無可忍,也顛得一點胃口也沒有,只是老謝勸我多吃一點身體才會溫暖,便勉強的吃下。我左手握住後面的木板,右手拿着粑粑慢慢一口一口的吃,用左邊的盤骨支撐身體,減少屁股承受的痛楚。老謝早留意到我捲在鐵架上緊閉眼睛咬緊牙關的樣,笑着跟我說:「我也開始痛了,你肯定痛死了。」此時見我吃成這個馬騮相,着我躺在他身上。我上半身躺在謝生的腿上,雙手環抱胸前,老謝雙手抱着我,這才終於拯救了我的屁股﹗

  又風吹雨打了一個多小時,終於來到玉龍雪山風景區。回到了舖上瀝青的公路上,車速越來越快,風從帆布的小縫中吹出,直往我們臉上打。路兩旁黑漆漆一片,前面卻是麗江古城新城的萬家燈火。這時我們油條似的黏在一起取暖,我笑說:「現在還挺浪漫嘛。」老謝的回應是:「冷死我了,我受不住了﹗」話畢一把將帆布拉下來擋風。

  師傅把我們載到修車師傅那裡,我們換上老謝的Santana私家車,本來比較喜歡越野車的我也忍不住讚道:「現在我也開始喜歡Santana了。」「現在只要有椅子的車你都喜歡啦。」回到家,已經十點半了。我屁股的花開得燦爛,全身包得像惹麻瘋病的瘋婆子一樣,風塵撲撲的衝進客棧,嚇得各位客人不住回頭張望。

  後來跟一位原來在白馬雪山學校義教的白族老師(跟我說話都要鞠躬、恭恭敬敬的,好奇怪)說起這事,老師問老謝:「哎呀,坐運雞的車,那女朋友不是要生氣了嘛?」我在旁邊搖頭,老謝道:「這種事她是不會生氣的,我泡美媚她才會生氣。」(哼,算你識相﹗)

結果我屁股痛了幾天。

.

基本資料補充:

  大家可能對彝族認識不深,不明白為何彝族人能考上高中是大事,也不知道其他少數民族為何對彝族如此深惡痛絕,在此我也簡單解釋一下。彝族可算是当地比較不受歡迎的少數民族,相對起以讀書為榮的納西族,更懂得享受生活的重要。彝族也有自己的象形文字,可是族人大多不喜咬文嚼字,所以文字也幾近失傳了。

  彝族其實非常可愛,某人跟我說過他與彝族之間的一件趣事。話說有傳聞在彝族地區不能撞死任何家禽,姑勿論是一頭牛、一頭羊、一隻豬,還是剛出生不久的小雞,彝族人定會很好數口的跟你說雞生蛋蛋生雞雞生蛋一輪道理,讓你理解一隻小雞為何價值一千元。又話說老謝開車由麗江到瀘沽湖(母系社會摩梭人的聚居地),途經彝族村落,很牛的開着他的豐田4500,那料中途殺出一頭小豬,4500剎掣不及,車上人只聽小豬一聲殺豬般的聲音,以為豬死了,卻看見小豬怒沖沖的从車底趕緊跑出來,苯突而去。老謝心知不妙,正想大踏油門向前衝,突然跑出個彝族老婆婆(看起來50歲模樣的山上人,實際只有30多歲),死抱着車頭保险杠不放,話也不說,使唤身旁小孩子過來要錢(自己则绝不让开)。老謝不肯多給,特意要車上湊合零錢一卷的交給小孩子,老婆婆一看說句:不夠!200!。老謝進是不行,又不能等,萬一事情鬧大一村彝族都走來圍着他,那就更麻煩了,立刻大踏油門向後退,婆婆先是跟着跑後來追不上只好指着車喝罵,老謝一行人就這樣足退了幾公里。可惜去路只有一條,怎麼都要走的,又怕婆婆集齊村民等着他。此時剛巧碰到另外一台越野車,謝生立刻換了衣服、戴上帽,緊貼前車飛駛過彝族村落。圍村倒是沒有的,婆婆也不笨當然認出車來,追不上飛車還是朝車吐了堆口沫。據某人說此程死了不少腦細胞。  也是某人的資料提供,其他少數民族都流傳這樣的彝族笑話。聞就政府有見少數民族聚居地土地貧瘠,為體恤人民之苦,減低貧富懸殊幅度,決定免費派發肥料予每家每戶。有彝族人先是不想,但威迫底下還是勉強拿了。可是山路這麼陡,一大包肥料背上山不是太辛苦了嗎?於是心生妙計,在袋上砸個洞,一邊走肥料的重量又輕一點,及至抵達山上,就只剩下空袋子了。另傳說政府又體恤人民,每家每戶分發一對優質山羊,期望大家能以牧羊改善生活。一年過去,官員回來視察,見彝族人民没有发展为優質山羊群,原来的優質山羊也不见了,便查問起來,細問之下,原來那對優質山羊早已化成了彝族人的身體養份。  笑話終歸是笑話,也不能盡信。我們不能批評其他人的生活是對是錯好還是不好,特別在種族上更無優等劣等之分。漢族賺錢最多,也最不懂生活。在彝族聚居的地方,總會看到山上一個又一個躺在山坡上輕輕鬆鬆的放羊曬太陽的人,他們的悠閒是你在其他人身上感受不到的。

  *如果想看看麗寧十八彎或麗江附近地區是什麼樣,看看張藝謀的《千里走單騎》吧,裡面大部份主角,比如導遊小姐、唱戲的小混和縣長都用真實姓名,他們說的也真是麗江本地話,很好玩的,去了麗江如果有心真的可以把他們找出來。呵,我可是一邊看一邊有專人解讀嘛。麗江古城裡開了家與戲名同名的酒吧,又是火紅得很,跟以前拍的什麼《一米陽光》一樣吧,也演上個個主題酒吧,人啊,真的羊群到不行。

  可是,戲嘛,終歸是戲,戲裡的某些場景根本不是麗江的,而且當地根本沒有流行那種戲曲也沒有長桌宴客的習俗,戲拍了出來簡直擾亂遊客視聽。擾亂視聽這種事其實經常發生,為了吸引遊客,吃旅遊這行飯的人,什麼故事也敢作出來。曾經聽某人說看節目時見麗江古城有洗街習慣,每天中午水從石階縫中滲出洗滌街道,水氣悠悠蒸騰,為遊客在炎熱的午後消暑(後兩句為本人誇大)。後來當然也是老謝證明絕無此事,所以喫旅遊書到目的地證實旅遊書是否可信的,大有人在。(共8425字,我簡直是瘋子<--這幾個字沒計)

28 五月 2006

麗江別傳——世界上最懶的人

  這個嘛,雖然單前幾篇雲南簡介、麗江和奉科的遊記合計字數已超過14,000字,大有堆字之嫌,不過麗江別傳還是要寫的。主因是這158號的《城市》雜誌。

  「究竟雲南裡的人是什麼人?」

  某天拜訪阿麥書房時,發現這本由南方報業傳媒集團(《南方周末》很好看的)和廣東《城市畫報》社合辦的《城市》雜誌,剛巧以〈雲之南尋找雲之男〉為題,愛不釋手。以下摘自主編輯李暉的小記:

  「如果家裡只能剩下一樣東西,你選什麼?
  我的回答是:電腦。
  同事的回答是:電視機。
  都是典型的城市人的答案。

春天,如果有機會離開一下城市,感覺會很好。機緣巧合,去到了河南新縣。公路兩邊嫩綠的楊樹領著車進了縣城,河面上有白色的水鳥飛過。若果此後的城市發展起來,能夠保留樹與鳥,不變成只有高樓與馬路的怪獸,城市人才不會時時產生逃離的念頭吧?
春天,同事們去了雲南,要走訪「世界上最懶的人」,帶回來的是五個按自己意願過著自由生活的人的故事。這個講求速度的時代,懶散人和慢生活,都是反潮流的異類,甚至只是一種幻想國度的生活,有多少城市人有勇氣做得到?真的讓你去劈柴餵馬,又怕被蚊子咬,面朝大海,又嫌空氣腥濕。不過,或者你讀了這幾個雲南故事,會改變心態?或者僅是想像一下,也是好的。」


  嗯,「反潮流的異類」。打到這幾個字,不知道老謝看到會有什麼反應。大概是笑笑說:「為什麼不?」

  不知為何公司上上下下都道聽途說到我跟老謝的事,連老闆也想介紹老謝參加什麼優才計劃申請來香港長住,我當時忍耐著沒有哈哈大笑出來。某天飯局上老闆提到我有個雲南男朋友,席上有大陸來的學者很感興趣,問我現在雲南是什麼樣子。我偷笑答道:「現在很玩世了。」「玩世」是一位老謝客棧住客的評語,這位在嘉道理農場基金會工作,在內地推廣有機種植的年輕人,大概比較憂國憂患一點,跟我說這句話時還不住歎氣,嚇得我連忙拍拍他肩膀說:「年輕人……」(人家最少比你大五年耶﹗)學者萬料不到有這樣的回答,身子向後挪一下,回應道:「是嗎?以前那邊都很亂的,常常有人不知為什麼就被槍斃了,而且這樣的事情常常發生。」

  我在雲南的簡介裡已經想過如何Do Yunnan justice這個問題。城市人,對所謂偏僻的地方都有童話故事般的想像,好像這世界上除了城市就只有農村一樣;而在農村生活的人於城市人來說,就是以天生天養回歸自然享受玩樂不思進取的方式生活。有次真心問要好的朋友,有沒有興趣去麗江,因為那裡真是個美麗的地方加上我可以當他的導遊,他瞄一瞄我:「我去那裡幹嗎?(去泡美媚呀﹗)泡什麼美媚?哪有美媚,你要我去泡那種耕田的女人呀?」哄堂大笑,我苦笑搖頭,說不出話。有時候我覺得城市人是可悲的,在高樓大廈裡上班、生活的他們,似乎難以想像不在城市裡頭活的人,其實不一定都是耕田的。

  稍為對大陸多一點認識的,或聽過到過雲南或者非沿海地區的,也很常說那是「很玩世的地方」、「大家都很懶很悠遊」、「那是渡假休息的地方」。這些評語,倒不能說是錯或是對,你用什麼樣的心態去,自然會得到什麼樣的經歷:你用某種方式生活,自然會遇上類似的朋友、發生某些事。我唯一想說的是,他們說的不是唯一,世界哪有這麼簡單嘛。不說其他,對雲南人生活更確切的描述應該是:「人們按照自己喜歡的方式生活。」說懶嘛,也可以的,但也有像老謝那样一個月大半時間出車賺錢整天忙著為山區貧困孩子籌謀的(也將多開三家青年旅舍),也有《城市》里介绍的木少這樣為了夢想為了生活,早上7點一直做稻草人一直到凌晨2點的人。木少的稻草人娃娃,我4月也在麗江古城裡看到,舖子剛開業不久,售貨員介紹時還是結結巴巴的,顧得瞪著我這個從路邊窗戶爬進去看娃娃的人,又沒空招呼店裡頭的大客。在雜誌裡看到已經有4 家分店的木少,說想推廣他的稻草人娃娃到外國,希望能像芭比娃娃一樣受歡迎。我頓時腦裡想了好幾種方法怎樣幫他推廣。或許因為他正在改建自己的院子成小型藝術館,讓其他藝術家展覽自己的藝術品,使我特地欣賞他。

  如果到了現在,你還是覺得除了城市人只有農夫農婦的話,我也沒有什麼好說;不過我希望,大家可以真正張開眼睛,看清楚這個世界。世界之大,選擇之多,或許是你一生都沒有認真想過的。既然喜不喜歡都來了,而你又沒有打算了結殘生,為什麼不讓自己好好生活呢?

<返回上页>