*我眼中的乌镇、南浔、周庄和西塘*

          ——写于2004年3月

  六七年前——我都记不清是过了六年还是七年了——我过周庄、同里,两天里走马观花,算是到过那里了。

  两个月前,羊年的最后几天,我自驾车从杭州出发,用了两天时间游玩了乌镇、西塘、南浔三地,也可算是走过看过了。

  其实我对这样的江南小镇并不陌生,我的童年的很多日子,就在这样的江南小镇度过。“摇啊摇,摇到外婆桥”,我的“外婆桥”,就在浙北桐乡、湖州、余杭、德清交界处的水乡:新市。

  上溯二三十年,在浙北苏南的公路尚未如现在这样密集纵横的时候,以上的任何一个水乡小镇,都可以借助着船只顺着蛛网般密布的江河水道,抵达其它任何一个乡镇。小木船是水乡人家家都具备的交通工具或农具。

  当然,现在仍然可以。只是,除了用安装着柴油机的船只来搞运输,大概不会有水乡人为走个亲戚赶个集市现在还愿意摇着自己家的小船出门的,因为坐巴士要快速便捷的多。所以,很多人家的木船已废弃在屋前屋后的河道中,任其破损腐烂。

  即使是二三十年前,如果摇着船从新市到县城德清(城关)、从乌镇到县城桐乡(梧桐)、从西塘到县城嘉善,都各需要大半天的时间,所以水乡人们轻易也不会走在那时看来是多么遥远的水路。所以,我童年时也没有去过相隔不过约40公里的乌镇——尽管那时候的乌镇,可是我心目中很向往的地方啊,因为那里出了作家茅盾。

  那个时候,没人会要看个什么水乡古镇风光,因为在浙北苏南有着上百个这样的小镇,一任的破落而自然。

  在三十多岁的今天,我终于带着老婆和刚出生的孩子,在这江南最寒冷的冬天,来到了乌镇。

             

                 乌  镇

  沪杭公路抵桐乡,然后北去,很好的公路,驱车约10多分钟,就抵达了乌镇。

  乌镇对我来说熟悉而又陌生。熟悉,是因为现在的江南小镇就是这个样子,有着众多的新建筑老街道,新旧混杂,富有生机。陌生,是因为所谓的古镇,其实只是供人游玩的一条临水街巷而已。这条街叫“东栅”。

  整条老街巷长约三五百米,建筑差不多还是以前的模样,但明显的是修缮一“旧”(修新如旧),而且里里外外都已被刷上了统一的褐色油漆,河堤是新砌的,石板路是新铺的,有着浓重的伪饰痕迹。走在整齐划一的街巷里,除了入口处有着零星几家专买旅游纪念品的店铺,几乎所有的门窗都紧闭着,了无生气,让我觉得这不象个古镇,倒象一个为拍电影而特意修建的仿古“影视城”。

  也许是旅游淡季,游人几乎没有,倒也清静;但是临近春节,应该是当地人为节日准备年货而忙碌的时候,和乌镇其他街巷的热闹繁华相比,整个东栅沿街沿河门窗紧闭、没有晾晒的衣服、没有拖把扫帚等习惯放在门前屋后的用具、没有马桶煤炉,说明了这里几乎已没什么人居住,没有了应有的生活气息,仅是一个秀给游人看的“古镇”。

  乌镇是蛮大的一个镇,进入乌镇并不需要买票,而想在还保持着老镇风貌的东栅走走,没票是无法进入的,很多能进入这个区域的路口都有人把守着。而游人说的游玩乌镇,其实就是游玩这乌镇的东栅。东栅的门票60元,包括了东栅街巷、茅盾故居、林家铺子的原型、老典当铺、木雕陈列馆、民俗馆、百床馆和古戏台等十多个“景点”。每进入一个“景点”时,都需要你出示门票。

  这60元的门票想不买是不可能的,除非你在晚上九点以后才进入东栅,那时候守门的工作人员下班了。但是黑咕隆咚的东栅已经没什么可看的了。

  常有驴友问及乌镇的住宿,其实应该是指东栅的住宿。乌镇东栅不允许民居私下接客,这是明文规定了的。我看到了贴在墙上的告示,内容是不允许居民私自接待游客入住,一旦查获,将被罚款,欢迎举报云云。

  也许驴友想了,我晚九点后悄悄进入东栅找愿意偷偷接客的民居住宿,白天游玩后就离开了,不就住了民居也免了门票了吗?不行的,你离开景区时还要看你的票。在我离开东栅检票人查验我票时我顺便问道:一天一票吗?如果我是在里面住了好几天了呢?回答说,凭许可接待住宿旅店的钥匙牌可以出入。而你住民居,谁敢给你他在接待游客的凭据啊。

  还好,我有个野路子记者证,门票倒是免了。

  没必要非得在东栅住宿,走百把米出东栅,就是繁华的现代市镇,到处是酒店旅馆招待所。

  我没在乌镇过夜。下午两点左右抵达乌镇,东栅转一转,五点就驾车离开了。

 

                      南  浔

  南浔当然是个古镇,一个小镇竟铺陈了3个国宝级建筑与文物。凭着在江南赫赫有名的私家园林“小莲庄”、“嘉业堂藏书楼”,凭借着刘墉、张静江、张石铭等风云一时的人物,凭着位于江浙沪交界处这独特的地理位置,凭着早已有之的便捷的公路交通和名闻遐迩的南浔“辑里湖丝”(丝绸),晚清和上个世纪,南浔在整个江南名声赫赫,在我比较的这四个古镇中俨然可拔头筹。

  但是,当南浔自九十年代末开始被游人称为几大江南古镇之一时,我反到纳闷了,南浔实在谈不上“有着浓郁水乡风情”啊?南浔交通便利,经济发达,南浔的电缆、木制家具、“生力”牌健身器材远销全国各地。尽管南浔只是湖州市的一个镇,但其市镇规模、各项经济指标早已如一个县的水平。在九十年代中期,南浔甚至成了上海、杭州等地都有名了的“红灯区”。

  南浔早就没什么古色质朴的水乡风情了。这并不是我的想象推断。早在上世纪七十年代末我读初中时,我就坐了三个小时的班车到过南浔——那可算是我这辈子的第一次驴行了,在这之前,除了坐5个小时的汽车去上海走亲戚,我还没有为旅行坐过这么长时间的汽车——当然不是为去看水乡风貌,而是去玩“小莲庄”。八十年代中期,我第二次到了南浔,那是去看望教我学弹吉他的师傅。所以对南浔,我不陌生。

  当我驾驶着我的4500越野车,冲破漫天飞雪,驶过南浔镇一条又一条宽阔的街道时,我还在纳闷,这古镇究竟在哪儿啊?那天是整个冬天浙北下了唯一一场雪的日子。

  车停小莲庄,用湖州土话问过路人,沿路标东行约一两百米,一个古色古香的江南“老街”真的在我眼前出现了!而这“老街”我以前却从不曾见过!

  老街苍茫,江水空朦,漫天的雪花似乎也模糊了我的记忆。从小莲庄所在的位置,从几座石桥的方位,我依稀记起了以前这里和现在截然不同的模样。原来,这“老街”是新建的!

  说实在的,这新建的“老街”还是挺有味道,至少在这银装素裹中看起来是这样。河道两旁我以前见到过的用来开店摆摊住家的破败但显现代的建筑已经基本拆除,代之以新建的、白墙黛瓦的仿古建筑和商铺,庭台楼阁,曲巷拱廊,沿河岸分布的错落有致,延续有两三百米的街长,有点公园的模样。

  大概是因为冬天,游人是没有的——除我外。但是临街仿古的“米行”、“当铺”、“中药店”还是有伙计在守店,“米行”还真有米摆着卖。想必不仅仅是“秀”的,还真的可以卖给居民的吧?

  雪依然飘飞着。街巷里几乎见不到行人,偶有路过,也是撑着伞匆忙来去。店铺里的伙计百无聊赖,袖着双手,看着我举着相机在雪地里瞄来瞄去。

  南浔建镇已有近八百年历史。而现在已经从镇升级为湖州市所辖二区三县中的南浔区了。有资料介绍,这南浔老街是九十年代中后期被“恢复原样”成为旅游地的。我不知道这“原样”是参照什么时候的。但愿是参照了上个世纪初乃至明清时期的南浔,那时候我的祖辈还没出生呢,所以该什么样我就没资格乱说了。

  好在这南浔老街不需要买门票,也没见有人要查验门票的。所以,有时间你经过南浔,看看刘镛祖孙三代所建的“小莲庄”、江南四大藏书楼之一的“嘉业堂”(那是要买票的),顺便看看这“老街”也不算枉。

 

                    周  庄

  无疑,周庄是一个很有代表性的江南水乡古镇。

  而乌镇、南浔的所谓古镇,其实只是一条长约三五百米的临河老街;而且那老街是假的,或是死了的。

  周庄是真实的,是富有浓厚生活气息的周庄。

  只是,即使在六七年前,我看到的周庄也已经被纷至沓来的游人闹得多了点兴奋。如同一个原本质朴自然宁静度日的老妇,如今却不得不涂脂抹粉装扮成青春尤存的少妇,迎候着四方来客。

  六七年过去了,周庄留给我的最深印象,除了白天熙熙攘攘的游人挤满了街巷游船,还有的就是到处都在售卖的“万山蹄”。这样的印象当然不是完全的周庄,这两天翻出我在周庄拍的照片看看,那里,风光其实还是很美的。

  周庄的出名,应着了“塞翁失马”的古语。

  当1980年代江南各地开始发展经济,城乡居民开始富裕起来的时候,临近苏州的周庄却因为公路不通交通不便而制约了经济,周庄的百姓仍然很穷,无法像周边富裕起来的人们那样拆掉旧屋修筑新式楼房。

  1980年代后期,江南的田野上已到处矗立着一栋栋外墙贴满瓷砖的“西洋楼”,乡镇企业越来越发达,江河溪水也开始变得黑污腥臭。人们突然发现整个浙北苏南原本有着浓郁江南水乡特色的小镇、黛瓦粉墙的建筑、小河流淌橹桨摇曳的风情几乎荡然无存了,无数座古老的石拱桥因为妨碍车辆的通行也被拆除而改成了平坦的水泥公路桥,于是象周庄这样尚保持着古老建筑和风格的小镇受到了专家学者的关注。

  周庄百姓也正琢磨着要修新楼房了。有远见的地方官员在听取学者的建议后,有了保护古镇发展旅游的新思路,辟出了新区安置工业企业、给居民们修现代楼房,阻止了周庄老镇的改变并不断予以规划完善。于是,古老的、原渍原味的水乡周庄得以保留了下来。

  因为紧邻上海苏州,原渍原味的水乡周庄吸引了都市人的眼球。著名画家陈逸飞以周庄的双桥为主题创作了油画《故乡的回忆》,被美国富翁收购后又作为礼物送给了邓小平,更使周庄驰名中外。

  周庄有着九百多年的历史,现在已号称为“中国第一水乡”。周庄依水成街、因河成镇,镇区仍十分完整地保存着明清时期传统的民居建筑群,其中很多为明清建筑。这些濒水而居的古建筑古典朴拙,水、桥、街、屋、埠布局精巧,难怪画家吴冠中会夸“黄山集中国山川之美、周庄集中国水乡之美”了。

  名气越大,游人越多。六七年前的周庄,白天的街巷里已是游人如织,连河中的游船上也坐满了人;街巷河边到处是店铺摊位,摆卖着全国各地都差不多的旅游工艺品。

  好在周庄的夜晚还是清静的,回复为最自然安详的江南小镇。因为“一日游”的观光团已经在夜幕降临前坐着大巴回去上海苏州等都市了。

  周庄现在门票(联票)60元,据说已经逃不掉票了,而舫景点、沈厅二楼、水乡怪楼还需另购门票,票价均为10元/张。而六七年前,坐旅游车来周庄的观光客会被拦下来买票,自助游的游人则可以自由出入,不需要购门票的。(以上信息也许已经过时--2007年加注)

 

                     西  塘

  西塘,作为一个地名是现在所谓的几大古镇中我最陌生的名字。

  还在小学时我都能知道“甪直”念作“LU直”——不是我幼时多有学问,而是经常听大人们说起这地名就知道了这样念,但西塘,六七年前我都还没听说过。

  我宁愿相信,和周庄一样,西塘在1990年代以前是相对闭塞和贫穷的——相比较南浔、乌镇等地。也正是交通不便和相对贫穷,人们没来得及拆除古旧的房舍石桥,没来得及留下现代的建筑,就被“保护”了起来。

  即使在今天,西塘仍然是若干所谓的江南古镇中留存最完好、有着纵横交错的河道街巷、最具百姓生活气息、几乎没有作秀痕迹的的小镇。

  西塘位于浙江省嘉兴市嘉善县,距嘉善县城约十公里。硬是要扯出历史的话,当地的资料上是这样介绍的:西塘是一座已有千年历史文化的古镇。早在春秋战国时期就是吴越两国的相交之地,故有“吴根越角”、“越角人家”之称。到元代初步形成市集,至明代时已是颇具规模的市集了……

  西塘的当地居民仍旧真实而平静地生活在小镇中,按部就班地重复着每个日子;唯一不同的是,临近春节,来往的人们手中都提着为过年而购置的物品和食品,似乎互相打招呼的嗓门也大了些许,脸上堆满了节日的喜悦。

  乡村的人们在这烟雨朦胧的清晨里,走过古老街巷、跨过众多的拱桥来去镇上。早早的各个茶馆小吃店就坐满了人,吃着早点喝着茶——我也不例外,在一个路遇的小铺子里,叫上一碗馄沌,吃上一个粽子。

  古镇内,鳞次栉比的明清建筑与纵横交错的河流相映成趣,街衢多依河而建,民居临水而筑,古老的望仙桥、来凤桥、五福桥、卧龙桥沟通了市河两岸,明清建筑种福堂、尊闻堂、薛宅等古朴的宅院,分明是西塘历史的象征。与其它水乡古镇的不同还在于,西塘古镇中临河的街道都建有廊棚(长廊),总长近千米,保存完好。据说这些长廊最早是一位西塘老人为往来运输的船工遮阳避雨而修建的。走在沿河的长廊下,雨天不淋雨,晴天太阳也晒不到了。

  西塘古镇游览区的门票35元。但似乎是针对旅游团队的。自助游的驴友如果不去几个室内景点,仅是街巷走走看看,不会被要求买票。偶尔还能见到几个身穿鲜艳冲锋衣的游人,但在这村人来去的街巷中并不显眼,也没人会特别关注。在西塘,旅游者是真正地融入到了当地人的生活中了,而不是其它水镇游览区那样没有居民,仅是游客如逛着公园。

  西塘,自有一种清灵而凡俗的逸致和风韵。在“黄梅”来临之际,与当地人一起撒网捕鱼,该是超然世外的渔家之乐;在夏秋时节,夜幕初降时,泛舟河上,置一壶黄酒,摆两盘菜,与好友共叙,船舱外,摇橹女子青衣布衫,歌喉轻展,婉转悠扬,该是何样的复古之风啊……

  只是,在这寒冷的冬雨中,在江南的雪花飘起来之际,我带着正好满三个月的婴儿和她的妈妈,躲进开起了暖风的越野车中,离开了西塘……

  

  以上写的四个江南古镇的比较,仅是我了解的和看到的。相信每个人都会有不同的感受。

  如果时间不多,只是找一个小镇看看玩玩就可,我推荐当然是西塘。

  如果坐班车去西塘,先要到嘉善,上海或杭州乘火车或汽车可直达嘉善。嘉善到西塘10公里,中巴几乎每5分钟一班4元,凡是到丁栅、汾湖、天宁的班车都到西塘。假如有三四人就可叫出租,25元。

  如果自驾车,除了从嘉善转北到西塘,还可以从318国道(沪青平公路)的垆溪路段有个岔口向南,抵达西塘。只是这岔口似乎没有路标,途中有一两公里道路坎坷,江苏和浙江交界的地方还有不允许大车经过的路障——意思是不让车过这条道的。但是小车可以通行。或者从嘉善到西塘后,可以不必原路返回嘉善(如果返回嘉善,又要付10元过路费),在西塘继续向北,可抵318国道(沪青平公路),然后右拐(向东)去上海,或左拐(向西)去平望转苏州或湖州。

   西塘特产:

    嘉善黄酒,全国最大的单个黄酒生产基地就是在西塘的嘉善酒厂,以善酿尤为出色。

    荷叶粉蒸肉:古镇传统名菜,风味独特,肉质酥糯,清香不腻。

    臭豆腐:江南民间菜,到处都有,西塘也不例外。

    六月红:特指农历六月所产的一种薄壳小河蟹,蟹肉鲜美、蟹肪滴油,放入清水一煮即现绯红。

    西塘粽子:嘉兴粽子大概是无人不知,嘉善西塘归嘉兴市辖,粽子也是嘉兴的风味了。

    五香豆:五香豆应该算是上海特产但西塘的五香豆味道也极为不错。

 

 <返回上页> 

 



 

 

 

 
 
Copyright © 2007 LAOSHAY.com All Rights Reserved.E-mail:laoshie@hotmail.com 滇ICP备07002962号